Certaines maisons ne se conçoivent pas, elles se souviennent. Casa Tao n’est pas née d’un plan technique, mais de la mémoire silencieuse de ceux qui l’habitent. C’est une architecture qui ne cherche pas à projeter une image, mais à traduire une manière de vivre.
À l’origine du projet, Gustavo, fils d’artisans et de paysans de la région de Puerto Vallarta, porte en lui la mémoire d’une enfance façonnée par la lumière du Pacifique et la valeur rare de l’ombre. Dans cette partie du Mexique, la chaleur et l’humidité dictent le rythme des jours, et l’ombre devient refuge, abri, promesse de calme. Ici, elle ne se comprend pas seulement comme phénomène physique, mais comme condition émotionnelle : un espace de répit face au tumulte du monde.
Dans un quartier sans grandes perspectives, Casa Tao s’ouvre avec modestie sur une place arborée, laissant filtrer la brise et la lumière tamisée. Aucune façade ostentatoire, aucun mur de verre : la maison préfère la suggestion à l’exposition. Elle s’organise autour de volumes superposés — la base abritant les espaces privés et, suspendue au-dessus, une boîte légère à double hauteur où se déploie la vie sociale. Cette élévation décolle la maison du sol, l’isole du bruit de la rue et la relie aux cimes des arbres.
Les patios, comme des respirations, offrent des lieux de contemplation. Les chambres s’enroulent autour d’un jardin intérieur, où le silence devient matière. L’entrée, marquée par un mur courbe et un arbre qui accueille le visiteur, incarne cette douceur discrète propre à toute l’architecture : un geste d’hospitalité, presque un murmure.
La matérialité joue un rôle central. Le béton brut, sobre et tactile, absorbe la lumière plutôt que de la renvoyer. Sa présence dense devient chaleur, mémoire du temps. La blancheur des murs, loin d’aveugler, se teinte d’une lumière dorée au fil des heures, révélant la beauté des imperfections, la patine des surfaces.
Casa Tao est une méditation sur la lenteur et la présence. Une maison qui se retire du monde sans s’en exclure, ouverte à la lumière comme à l’ombre, à la vie comme à la contemplation. Chaque espace y est invitation à la pause, à l’attention, à la gratitude.